（本文发布于7月25日，作者是体育画报的记者Chris Mannix，文章内容不代表译者观点。）

杰森-塔图姆的声音中带着一丝怀疑。“这是一幅真实的画？”他低头看着1956年1月9日的《体育画报》的封面问道。的确，那个时代的照片可能像一幅画得很好的水彩画，或者今天可能会被Instagram滤镜吐出的东西，但波士顿凯尔特人队的偶像鲍勃-库西在韦恩堡活塞队的大个子拉里-福斯特面前变向的照片，实际上是真实的。

“不错的球鞋，”塔图姆说，他注意到库西穿的黑色Chuck Taylors，售价约为8美元。塔图姆最近透露，他拥有一双售价8000美元的耐克运动鞋。

2017年被波士顿选中的塔图姆对库西知之甚少，或者是对凯尔特人。真的。他在圣路易斯长大，这是一个很久以前被NBA遗弃的城市。科比-布莱恩特是他的篮球榜样。他认识一些波士顿的伟大球员的名字——库西、比尔-拉塞尔、拉里-伯德——但其他的就不多了。直到ESPN在2017年发布了关于凯尔特人和湖人竞争的纪录片，他才意识到塞德里克-麦克斯韦尔（1981年的FMVP）不仅仅是一个电台分析师。去年2月，在NBA全明星周末期间，他第一次见到了伯德。“我很敬畏，”塔图姆说。“当你穿上这身球衣时，那就是你渴望成为的人。”

塔图姆在自己拍摄照片的间隙研究了这个老问题，这位最新登上《体育画报》杂志封面的NBA运动员对首位登上该杂志封面的联盟球员表示赞赏。库西不好意思地承认，他不记得封面了。“《体育画报》不曾经是一本狩猎和钓鱼杂志吗？”库西问道。嗯，是的，早期版的《体育画报》确实有渔夫文摘和关于非洲狩猎的文章。但也有大量的主流体育报道，包括对凯尔特人的报道。凯尔特人在五场比赛中击败达拉斯独行侠队，赢得了他们的第18个总冠军，在NBA历史总冠军榜上超过了洛杉矶湖人队，同时在NBA70年历史上领先于蒙特利尔加拿大人队（棒球队），成为总冠军最多的球队。“我记得《体育画报》是一个大的杂志，”库西说。“我确实喜欢上封面。”

库西是个现实主义者，至少听起来像个现实主义者。身体上，他很健康，或者说是达到了一个即将96岁的老人所能达到的健康水平。这些天他不怎么活动了，背部手术和轻微的糖尿病使他的四肢变得虚弱，大部分时间都坐在轮椅上。每周四，他的女儿蒂西亚都会把他从马萨诸塞州伍斯特简朴的家里（61年前，库西买下了这所房子）推出去，然后开车送他去附近的一家乡村俱乐部，在那里，库西喝了几杯加岩石的beethers啤酒，回忆起过去的美好时光。他的医生每月出诊一次，他说，他身体内部一切正常。库西说：“他（医生）告诉我，‘库西，你有一个20岁年轻人的心肺功能。’”而其他的一切都在分崩离析，对于一个在场上毫不费力地打了14个赛季的名人堂控卫来说，这可能会让人抓狂。1956年，库西的《体育画报》封面文章的标题是《篮球界的天才》。然而，对于库西来说，27岁的自己在人群中娴熟地运球的形象几乎是无法辨认的。他说：“我正处于生命的双加时阶段。”

库西的声音仍然很有力量，当他开始谈论过去的时候，他的声音会变大。他说：“我所做的就是整天坐在这里，坐在我的肥屁股上，想着过去的日子。”18岁时，他登上了从纽约到伍斯特的火车，去圣十字学院上学，从此他再也没有离开过这个地区。当凯尔特人队在1950年通过选秀得到库西时，库西拒绝向三城黑鹰队报告，因为他们拒绝支付他要求的每赛季1万美元的薪水，他成了一个通勤者，每天开车在伍斯特和波士顿之间行驶47英里。库西说：“我会回到这里，锁上大门，开始我的孤独生活，不接电话。我避免了90%的垃圾，而这些‘东西’本来是我必须忍受的。”

库西所说的“东西”取得了巨大的成功：他13次入选全明星，12次入选最佳阵容，1957年获得MVP奖杯。在那七年里，他在进攻端代表阴，比尔-拉塞尔在防守端代表阳，他在进攻端传出前所未有的传球，而拉塞尔则在防守的另一端猛猛盖帽。他在波士顿赢得了六次总冠军，尽管在他的奖杯架上几乎没有纪念他们的东西。他记得自己拿到了一枚戒指。但绝对不是那六枚中的一枚。他架子上唯一的一个是凯尔特人在2008年送给他的，因为他是一名广播员。赢得第一个总冠军后，他得到了一套高尔夫球杆。赢得另一个总冠军后，他给他的妻子米西买首饰。再说了，他还在想着他没赢的那一场。

他为这些成就感到自豪。他知道人们的看法：凯尔特人在一个精简版的联盟中打球，而如今赢得总冠军的任务要困难得多。2022年，JJ-雷迪克（现在是湖人队的教练，之前是ESPN的分析师）批评库西的成功，说他的成功来自水管工和消防员。库西不打算比较不同的时代，但他坚持认为有一个相反的论点。“那时候NBA只有六支球队，”库西说。“因此，无论有什么天才，都更加集中。从这个意义上说，获胜更难。”

从远处看，库西惊叹于今天的比赛。体型，速度，技巧。他不喜欢三分球的泛滥——“我不喜欢把它作为第一选择，”库西说——但他能理解。然后就是钱了。是的。1954年，库西帮助成立了一个球员协会。他说，当时的比赛日程已经失去了控制——每支球队要打23场比赛，这是一个“完整的大学赛季”——而且工资也没有增长。库西说：“我们需要在谈判桌上找到一个位置。”当时工会几乎没有什么影响力；大多数比赛的上座率在4000人左右，在电视机上定期观看比赛的想法是一个幻想。在担任工会主席的五年里，库西最大的成就是让老板们把每天的补贴从5美元提高到7美元。“我是一个英雄，”库西说。1963年，库西是NBA收入最高的球员，年薪3.5万美元。去年夏天，杰伦-布朗签下了一份5年的合同，每个赛季价值超过5000万美元。“我坚持要1万美元，”库西说，“所以杰伦可以坚持要3.04亿美元。”在总决赛结束后不久，塔图姆以3.14亿美元的合同超过了这个数额。

库西对收入丰厚的群体很有影响。一方面是他们的旅程，在本赛季之前，凯尔特人已经习惯了在季后赛中出现不足。库西的前六个赛季，凯尔特人连总决赛都进不了。

其中一些，大部分是传奇的。他通常不会熬到晚上8点以后，但为了看球队庆祝，他一直熬到半夜。总冠军仍然是将库西与球队和像塔图姆这样的球星联系在一起的东西，塔图姆将一个来自圣十字学院的6尺1寸的控卫和一个来自杜克的6尺8寸的能投三分的前锋联系在一起。夺冠几天后，库西的一位制片人朋友请他为球队录制一段信息。

“我只是说，‘干得好，’”库西说。“但我希望你欣赏你所代表的传奇。我最自豪的一件事是我们成立了一个团队。雷德-奥尔巴赫和我是率先进来的，我们团结在一起，然后在1956年找到了一个叫比尔-拉塞尔的家伙，最后按响了铃，赢了。那支球队赢了11次总冠军。如果你想谈论传奇，洋基队、绿湾包装工队、蒙特利尔加拿大人队，他们都有伟大的传奇。他们都不喜欢凯尔特人。”

这些年来，塔图姆更加融入了凯尔特人的文化。他和名人堂成员保罗-皮尔斯走得越来越近，皮尔斯去年夏天在洛杉矶经常和他一起训练。“连续六周，我每天都能看到皮尔斯，”塔图姆说。他和拉塞尔的遗孀珍妮关系很好。2022年拉塞尔去世几个月后，两人在一场比赛中相遇。塔图姆说：“我记得她告诉我，他（比尔-拉塞尔）是多么喜欢看我们打球，多么为我感到骄傲，甚至在他后来的生活中也多么支持我们。即使在他不那么健谈的时候，他仍然还在观看我们的比赛。她不停地说他为我们感到骄傲。”

尽管塔图姆对凯尔特人的伟大球员很熟悉，但他从来没有觉得自己是他们中的一员。从数据上看，塔图姆正在成为得分最多的球员之一（凯尔特人队史）。也许是最高的。26岁的他在得分、篮板和助攻方面已经进入了队史前20名。只有伯德和皮尔斯在他们的前500场比赛中比他得到了更多的分数。

但在波士顿的成功并不取决于数据。这是关于总冠军旗帜的。随着失败的累积——在塔图姆的前六个赛季中，三次输掉东部决赛，在2022年的总决赛中他们以2-4不敌金州勇士队——人们的质疑慢慢地降临了。在输给勇士队之后的几个星期里，塔图姆承认自己陷入了全面的信心危机。

“那是我第一次想到，我不知道，也许我不是冠军球队中最好的球员之一，”塔图姆说。“因为进入总决赛太难了。但我们还是没有赢。打进总决赛，是我做过的最艰难的事情。我筋疲力尽了。那个夏天，我想也许只有成为传奇才能赢得总冠军。有些时候，我想知道我是否会成为那个人，因为那真的是太难了。”

塔图姆无法指出是哪个特定的时刻促使他超越了这一点。“时间会治愈一切，”他耸耸肩。交易也是如此。去年休赛期，在他们令人失望地在东部决赛输给迈阿密热火后，凯尔特人改变了一切。他们把马库斯-斯玛特、罗伯特-威廉姆斯和马尔科姆-布罗格登都交易走了，并引进了朱-霍乐迪和克里斯塔普斯-波尔津吉斯。霍勒迪给本来就很强硬的防守增加了多样性。波尔津吉斯，一个7尺2寸的空间型球员，帮助球队打出了历史上最好的进攻。

赛季最终的结果是一个64胜的常规赛和球队最好的16胜3负的季后赛。塔图姆说：“赢得总冠军最艰难的部分是斯玛特不在这里，罗威也不在这里。但我很高兴我们有了朱-霍勒迪和波尔津吉斯。这些人显然把我们带到了下一个水准。”

布朗也是如此。很少有队友之间的关系能像塔图姆和布朗那样被仔细审视。他们相隔一年被选中，但很快就取得了成功，他们在一起的前三个赛季中有两个进入了分区决赛。然而，布朗的名字经常出现在交易流言中，这是当一系列明星球员（莱昂纳德、安东尼-戴维斯和凯文-杜兰特）变得可交易时以及凯尔特人获得他们的灵活性的结果。

与此同时，两位明星之间的关系也被不断地吹毛求疵。这种复杂的延伸期会导致社交媒体的结节。该死，甚至是一个很好的延伸期。在布朗被评为东部决赛MVP后，ESPN引用了塔图姆鼓掌的视频——显然不够有力——来暗示两人的关系并不亲密。“好像我不为他高兴似的？”塔图姆说。“是的，这很艰难。因为我们有10天的假期（在凯尔特人晋级总决赛之后）。我当时就想，‘妈的，我们能开始打比赛了吗?’”

这些年，塔图姆将会承认一些失误。但是他坚持他从未想过要交易布朗。塔图姆说：“大多数球员直到27、28岁才进入分区决赛，我们俩在19、20岁就做到了。这些年来我犯过一些错误，但我从未希望杰伦-布朗被交易。”

“我一直跟他说，也许我应该在公众面前更直接地表达我的想法，他一直都知道我希望他留在凯尔特人。我总是告诉他，我不会参与任何交易谈判。我从来没有去找过史蒂文斯，也没有去找过任何球员，表示我想让谁加入，想让谁离开。我在这里，只想做好我自己的工作，打好篮球。回想起那些时刻，我不知道这会对别人产生什么影响，因为我从来没有遇到过这种情况。我一直以来都只是说，我不关心这些事情。我觉得也许我可以更直接地公开表示，我们不想要任何人，我们想要杰伦-布朗。”塔图姆说。

多年来，塔图姆经常是第一个获得荣誉的人：全明星、最佳阵容。作为队友，他们很友好。作为高水平的侧翼球员，他们有时是竞争对手。塔图姆回忆起2019-20赛季的一段时间，当时两人都知道他们正在争夺一个全明星席位。塔图姆明白了。“我知道他为我感到高兴，”塔图姆说。“但如果你是竞争对手，你就会想要眼前的东西。”同样，塔图姆想要今年的总决赛MVP。但看到布朗得到认可（布朗得到FMVP），塔图姆说，“这让我真的很高兴。”

“我觉得无论是全明星还是最佳阵容，他都受到了不公平的待遇，”塔图姆说。“我觉得，从某种意义上说，这（FMVP给布朗）弥补了人们没有投票给他的一些缺点。我很高兴他得到了它。”

批评现在已经平息了。交易谈判也已经结束。在可预见的未来，塔图姆和布朗都将待在凯尔特人。这并不完全是库西和拉塞尔所分享的阴阳角色，但在季后赛中，塔图姆在得分、篮板和助攻方面领跑凯尔特人。布朗在总决赛中对卢卡-东契奇的防守表现出色。

“我们发现我们需要彼此，”塔图姆说。“我们已经学会了如何共存。我们知道，我们需要成为最好的自己，才能让这一切顺利进行。在我们职业生涯的早期，我们不一定是最好的组织者，但我们通过为比赛流血成长为了那种人。我们想成为一个在攻防两端都打得很好的榜样，我们想成为最好的队友。”

在赢得冠军几天后，成为冠军的现实仍在适应。塔图姆愿意——甚至热切地——接受餐馆里的拍照请求，现在在高尔夫球场上，当他在发球台上被称为“冠军”时，他会咧嘴笑。塔图姆说，穿越波士顿的鸭子船冠军游行“是我一生中最美好的经历”。它甚至带出了一点自大。在游行之前，塔图姆被问及总决赛结束后波士顿前往迈阿密的庆祝之旅。前凯尔特人队的布莱恩-斯卡拉布里恩现在是一名广播员，他指出球队在南佛罗里达进行过一些艰苦的战斗。塔图姆回答说：“那些都很简单。”

“就像你有一个窗口，没有人能告诉你任何事情，”塔图姆说。“你们是最好的团队，除非有人说不是这样。”

对波士顿来说，这可能需要一段时间。在追求平衡的过程中，NBA一直致力于通过集体谈判让超级球队不复存在，并对那些挥霍无度的球队进行惩罚性的税收处罚。

这很有效：在过去的六年里，有六个不同的冠军。

不过，波士顿可能会逆转这一趋势。凯尔特人队的前八名轮换球员下赛季都有合同在身。从时间上看，塔图姆和布朗正处于巅峰期。两连冠的日子已经一去不复返了，但波士顿已经做好了赢得更多冠军的准备。

“当你赢得总冠军时，你会想到所有你最喜欢的球员，”塔图姆说。“他们有过这样的时刻。这就是他们的成就，他们在最高水平的比赛中获胜。他们做了很多次。所以奇怪的是，我想过，老兄，你可以成为有史以来最伟大的篮球运动员之一。赢球就能解决很多问题。”

库西会很乐意看到的。近年来，他目睹了很多朋友去世。比尔-拉塞尔，汤姆-海因索恩。他与杰里-韦斯特关系密切，后者于6月去世。萨奇-桑德斯是库西在上世纪50年代的最后一位队友，他仍然经常与库西交谈。总决赛结束后，球队老板帕柳卡在库西的电话答录机上留言。他们欢迎库西参加下赛季凯尔特人总冠军升旗仪式，只要桑德斯和马萨诸塞州州长莫拉-希利可以同他一起，后者也是库西的朋友。

“这将是一个特殊的时刻。”库西说道。

下一个呢？

“我不知道。”他笑着说。“但我可能会在空中的大篮球场上观看比赛。”

原文：Chris Mannix

编译：selu